Последний рязанец-фронтовик, Герой Советского Союза Павел Галкин: Война – узаконенное убийство

Герой Советского Союза Павел Галкин. Фото: архив Рязанского кремля.

Всякая история рано или поздно заканчивается. Будто герои сказки отыграли свои роли и, утомившись за день, прилегли отдохнуть. Но на утро взойдет солнце и наполнит нашу жизнь свежими красками. Вчерашние герои начнут новую историю.

Поэтому, с одной стороны, конечно, грустно завершать цикл публикаций по мотивам встречи с последним рязанцем-фронтовиком, Героем Советского Союза Павлом Андреевичем Галкиным. С другой – может, мы еще и увидимся…

НУЖНА ФРОНТОВАЯ

С того памятного разговора не прошло и двух месяцев, а почему-то кажется, что минула уже минимум пара лет.

После знойного июльского краснодарского солнца в коридоре квартиры глаза какое-то время не могли привыкнуть к сумраку. Мы прошли в зал. Павел Андреевич начал с довольно неожиданного ракурса:

– Представляете 1962 год или 1958… Какой я тогда был! Не то что сейчас. Поскольку я рязанский парень, захотел подарить фотографию – свой портрет при полном параде – музею. Пришел в кремль (Рязанский кремль – Ред.). На входе женщина. Я говорю: «Вот хочу подарить музею фотографию, мне кажется, она довольно удачной получилась». Протягиваю ей. Она посмотрела на меня – а я тоже в форме при параде – повертела фото. Говорит: «Ну это что… А есть какая-нибудь фронтовая?» Я в ответ: «Да как-то на фронте не до фотографий особо было, а те, что делали, я семье отсылал». Она фотографию назад мне протягивает. Я взял. Подумал. Оставил фото на столе и ушел…

– Суета сует, – вздыхает наш герой.

С 1967 года Павел Андреевич проживает в краснодарском городе Ейск. В восьмидесятых в крае было создано региональное отделение ассоциации Героев Советского Союза. В 1990 году в нее входили 126 Героев и 27 полных кавалеров Ордена Славы. Сегодня Павел Андреевич остался один…

– Я вышел из ада (имеется в виду война – Ред.), – рассказывает Павел Галкин. – И каждый день после для меня был как праздник. Я радовался, что живу, да и сейчас радуюсь. А многие ведь не вернулись: умерли, погибли.

Вот допустим отец. Он был кронштадтским матросом, член военно-революционного совета. Видел Ленина, когда тот выступал на броневике. Был активным участником всех событий, происходивших в Петрограде. В 1921 году приехал в отпуск в родное село, да так и остался – начал устанавливать советскую власть. Был председателем сельсовета. Неплохо разбирался в политических вопросах. Любил книги, среди прочих была у него и «Азбука коммунизма» Бухарина. Я листал ее, когда уже научился читать – вот сейчас впервые рассказываю об этом. Он всегда мечтал умереть в Петрограде… Так и получилось. Когда началась Великая Отечественная война, его призвали. Служил на Дороге жизни, где получил травмы, от которых спустя какое-то время скончался в 1-м военно-морском госпитале в блокадном Ленинграде. Похоронен на Пискаревском кладбище.

НАЖАТЬ НА КНОПКУ ФОТОАППАРАТА

Павел Андреевич Галкин находился на фронте с июля 1943 года. К апрелю 1944 года в качестве штурмана совершил на Северном флоте (район Мурманска) 22 боевых вылета на самолетах Пе-2 и Boston A-20G, потопил ряд судов и подводных лодок, за что вместе с летчиком Евгением Францевым в августе сорок четвертого удостоен звания Героя Советского Союза.

Героический экипаж Францев, Галкин, Антипычев часто отправлялся на свободную охоту – так называемые крейсерские полеты. Подвесили торпеду и пошли вдоль побережья искать подходящую цель.

– При действиях одиночных самолетов-торпедоносцев важной проблемой являлось объективное подтверждение результатов атаки, – продолжает рассказ Павел Андреевич. – Самолеты Boston были оборудованы длиннофокусными фотоаппаратами, подключенными в сеть сброса. Нажал кнопку сброса торпеды, – и сработал затвор фотоаппарата. Кадр показывал картину, куда был направлен прицел в момент сброса. Но непосредственно для фиксации результатов атаки нужно было зайти на цель повторно, что нередко оканчивалось трагически.

Во время одного из крейсерских полетов мы атаковали корабль. Сбросили торпеду и стали кружить над целью в ожидании результатов. Примерно через полторы минуты взметнулся столб воды и дыма. Летчик второй раз вывел самолет теперь уже на тонущий корабль и нажал кнопку фотоаппарата.

Позже специалисты определили, что был торпедирован и потоплен танкер водоизмещением 10 000 тонн.

– Пойдемте, я вам покажу, – приглашает Павел Андреевич пройти нас в другую комнату. Здесь на стене висит большой красочный коллаж, подаренный еще к 85-летию Павла Галкина, на котором отражена вся жизнь Героя: отец и мать, война и семья, служба.

– Вот моя торпеда, вот танкер.

Фрагмент коллажа, кадр потопления танкера.

Честно говоря, мы немного удивились, поскольку считали, что такие снимки являлись военной тайной.

– Какая там тайна! Подошел к фотографу полка: «Дай мне на память». А вот еще результаты нашего удара по Киркенесу.

ДВА «СЫНА»

На фронте Павел Галкин летал штурманом с двумя летчиками: Павлом Сердюком и Евгением Францевым. Оба они погибли…

На вопрос, можно ли сравнить их профессиональные и человеческие качества, отвечает просто:

– Они оба мне дороги. Понимаешь, это все равно что давать оценку и сравнивать сыновей. Они мне два сына…

А экипаж на фронте – настоящий экипаж – это единый организм, где штурман – мозг, а летчик– руки. Ну а радистов называли ногами (улыбается). Всегда, где бы мы ни садились, радист бежал выяснять, можно ли заправить самолет, перекусить или выпить.

Потерю товарищей Павел Галкин до сих пор тяжело переживает.

– С раннего детства во мне жили некоторые моменты философского характера (мы рассказывали об этом в первой публикации – Ред.). Да и сегодня я много размышляю, думаю. Могу сказать одно. Война – это узаконенное убийство. Она ничего не производит, только уничтожает всех и вся. В ней нет ничего положительного, нет и не может быть! И хочется, чтобы об этом знали и помнили.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЕ

Вернувшись в Рязань, мы первым делом отправились в кремль, чтобы узнать о судьбе той самой фотографии. Нет, не случайно Павел Андреевич именно с этой истории начал наш разговор. И дело вовсе не в обиде – просто ему важно было знать.

В Рязанском историко-архитектурном музее-заповеднике наш вопрос выслушали внимательно и не стали откладывать его в долгий ящик. Спустя несколько минут в электронном каталоге фонда нашлась запись о наличии фотографии Героя Советского Союза Павла Галкина. Позже удалось получить и ее копию для публикации в материале.

С первого раза дозвониться до Ейска не удалось, но со второй попытки Павел Андреевич все же взял трубку.

– Рязань на проводе! Узнали в кремле про вашу фотографию. На месте она.

– Значит, получается, не зря я тогда приходил?

– Не зря, Павел Андреевич, не зря.

В ТЕМУ

Павел Андреевич Галкин, согласно официальным данным, родился 15 декабря 1922 года в селе Нижняя Ищередь (ныне Кораблинский район). В 1940 году окончил педагогический техникум в Сапожке по специальности «учитель русского языка и литературы». В том же сороковом призван в армию. В 1943 году окончил Военно-морское авиационное училище имени Леваневского. На фронте – с июля 1943 года.

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ

Последний рязанец-фронтовик Герой Советского Союза Павел Галкин: Я утонул и видел, как мама плакала, склонившись над моим телом

Материалы большого интервью, привезенного нами из Краснодарского края, мы решили разбить на несколько публикаций. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - ДЕТСТВО (подробности).

Последний рязанец-фронтовик, Герой Советского Союза Павел Галкин: Я уводил самолет за черту невозврата, куда другие не летали

Продолжаем публиковать материалы большого интервью, записанного нами в июле этого года. ЧАСТЬ ВТОРАЯ - ВОЙНА (подробности).

Последний рязанец-фронтовик, Герой Советского Союза Павел Галкин: Я бы сказал, после войны нашу армию начали громить…

Продолжаем публиковать материалы большого интервью, записанного в июле этого года. ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ - МАНЕВРЫ (подробности).