
Кто-то из имажинистов сказал однажды, что слова стираются, как старые монеты. Но Есенин нашел способ оживить мертвые слова, заключая их в яркие поэтические образы. В канун дня рождения поэта мы встретились с нынешним рязанским поэтом Денисом Калакиным (публиковался в журналах «День и ночь», «Новая Юность», на портале Textura; шорт-лист премии MyPrize (2019), шорт-лист премии Кубок издательства «СТиХИ» (2020), чтобы обсудить влияние поэта на земляков и собратьев по цеху. И поговорить, жива ли еще в Рязани поэзия.

- Денис, есть ли у тебя какие-то любимые стихи Есенина? Считаешь ли ты его поэтом деревни и что такое вообще деревенская поэзия, если такое явление вообще существует?
- Есенин - один из любимых поэтов. Давняя такая, подростковая еще, любовь. Среди двух или около того десятков не менее любимых и важных для меня авторов. Тех, к чтению которых возвращаешься в жизни многократно, помнишь наизусть, забываешь, а потом неожиданно вспоминаешь стихотворение целиком или отдельные строчки при разных обстоятельствах. Читая в юности Есенина, я и начал, наверное, догадываться, что такое собственно поэзия. Любимые его стихи? Их много. Хрестоматийное «Не жалею, не зову, не плачу...», например, нравится. Вместе с розовым конем. Что касается второй части вопроса, не думаю, что может существовать какая-то специфически деревенская поэзия. Или городская. Или женская. Во всяком случае, если речь идет о большом поэте. Хорошие стихи, они вообще не столько «про что», сколько «как». Как автор обращается со словарем. Есенин из деревни уехал рано, возвращался туда не часто, жизнь прожил яркую и насыщенную событиями. И образ «певца деревни» - лишь одна из граней его богатой тематически и разнообразной по форме поэзии. Деревня в его стихах возникает, конечно, постоянно, но для меня эти мотивы звучат, скорее, ностальгией, тоской по утраченному, по себе, которым когда-то был. Но мне интереснее наблюдать куда развивается, эволюционирует язык в его текстах, а не за превращением, скажем, деревенского паренька в столичного гуляку.
- Как-то услышала, будто Рязань - «город мертвых поэтов». Что скажешь?
- Мнение спорное. Знаю, что и сейчас пишутся в Рязани стихи. Но, кажется, понимаю, о чем речь. Для меня относительно современная рязанская поэзия это в первую очередь два имени. Алексей Колчев и Сергей Свиридов. И того и другого уже нет, оба ушли рано. С обоими был знаком, многие тексты их знаю с юности, в моей личной поэтической антологии они давно заняли свое место. Когда читаю свиридовское
ветер колышет тени доносит запах и звук
вечер настольный теннис скоро домой позовут
куст чайной розы ступени как наяву
возникает чувство радостного узнавания того, что строчки взяты из моей головы, моей памяти. Очень близкая мне интонация. Или вот колчевское к сегодняшнему разговору:
коллективный Есенин
провинциальных сборников
благостно поющий деревню
без всякого хулиганства
Леша для меня вообще редкий образец поэта-профессионала, то есть человека, для которого написание стихов, а также их чтение и изучение было главным делом жизни. Историю и теоретические основы отечественного стихосложения он мог бы, думаю, великолепно преподавать. У обоих не так давно, уже после смерти, вышли сборники стихов в московском издательстве, специализирующемся на современной русской поэзии, их можно найти и почитать.
Александр Блок При их первой встрече в 1915 году Блок написал в дневнике: «Днем у меня рязанский парень со стихами. Крестьянин Рязанской губ., 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые, многословные».
Борис Пастернак Он выделял в поэзии Есенина особую свежесть образа родной природы — лесной, среднерусской, рязанской, которая была передана с ошеломляющей непосредственностью, как она открылась поэту в детстве.
Николай Клюев Клюев подмечал в стихах Есенина особую «сказанность» слов, слитность звука и смысла, которая создает ощущение простоты и глубины.
Павел Антокольский Он называл Есенина «певцом человеческой юности» за умение запечатлеть силу и красоту молодости.
Фазиль Искандер «Есенин был не просто поэтом, а «органом», созданным природой для выражения «печали полей», любви ко всему живому и милосердия».
Анатолий Мариенгоф «Есенин самый русский поэт, потому что никто не умел так выпотрошить свою душу и даже самого себя обвинить так, как и худшему врагу в голову не приходило».
Максим Горький «...Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой огромной силой чувства, такой совершенной выразительностью. Читая, он побледнел до того, что даже уши стали серыми... Взволновал он меня до спазмы в горле, рыдать хотелось».