Премия Рунета-2020
Рязань
+8°
Boom metrics
В мире26 марта 2015 18:17

Независимой сербской автономии в Косово осталось существовать 3 года?

Спустя 15 лет после войны албанская часть мятежного края процветает на деньги западных опекунов, а косовские сербы выживают без воды и коммунальных служб
Флаг, подаренный косовским сербам болельщиками Црвены Звезды - венчает нависающую над Митровицей крепость Звечан.

Флаг, подаренный косовским сербам болельщиками Црвены Звезды - венчает нависающую над Митровицей крепость Звечан.

Примечание: статья написана в ноябре 2013-го.

- Кто это с вами? – ожидаемый вопрос пограничника на въезде в Косово заставляет затаить дыхание.

Следуя инструкциям сопровождающих меня сербов, я «заснул» на заднем сидении авто. Мой загранпаспорт девственно чист, никакой косовской визы. Россия не признает независимость отделившегося от Сербии края. Соответственно нет и посольства, куда я мог бы обратиться за визой. Остается только один путь - въехать в Косово нелегалом.

- Это наш приятель из Лепосавича (городок в сербской части Косово – Ред.), не рассчитал сил – напился ракии, - выдает заранее придуманную легенду водитель Боян, забирая у пограничника паспорта - свой и товарища.

«ВСЯ НАДЕЖДА СЕРБОВ НА ПУТИНА»

В километре от границы нагромождение бетонных плит.

- Раньше здесь был блокпост американцев. Еще три года назад мы бы здесь с тобой не проехали – перетрясли бы всю машину, - рассказывает мне второй сопровождающий под псевдонимом Доктор.

- А почему закрыли блокпост? – интересуюсь я.

- У Путина спрашивай. Он с ними договорился. У нас в Косово ничего не решается.

Владимир Путин здесь защитник народа – на него вся надежда сербов. Щит с изображением молодого Президента РФ украшает главную дорогу, ведущую вглубь края. Ровная дорога, вьющаяся над долиной реки Ибар, несет нас в Косовска-Митровицу – столицу независимой сербской автономии.

Здравствуйте, спасибо, до свидания! - сербские дети в Косово почти поголовно изучают русский язык.

Здравствуйте, спасибо, до свидания! - сербские дети в Косово почти поголовно изучают русский язык.

Фото: Николай МАЛЬЦЕВ

- Откуда деньги на ремонт дорог? - спрашиваю спутников.

- Белград дает, - хмуро отвечает Доктор, - Все, что у нас строится или ремонтируется – за счет Сербии.

На мелькающих по обочинам дороги столбах и стенах домов развешаны сербские флаги. Всюду надписи: «This is Serbia». Территория к северу от руки Ибар – самая настоящая Сербия. Других народностей тут нет, действует сербский закон, ходит сербская денежная единица – динар, натовские «миротворцы» носа не кажут со своих блокпостов и перемещаются только на броневиках. Местное население живет по своей православной вере и обычаям. Полиция тут тоже своя, в ней служат сербы. Если албанцам нужно арестовать преступника на сербской территории, они обращаются к местным полицейским.

МИР СВЕТА И ТЬМЫ

Косовска-Митровица – крупный город с населением 200 тысяч человек. Однако за сербами осталась только четвертая его часть – та, что находится на северном берегу реки Ибар. Через реку перекинуты два моста – автомобильный и пешеходный.

Косово как на ладони - Косовска-Митровица, вдалеке у самого Косова поля дым от Обиличской ТЭЦ - на горизонте горы, за которыми - Албания.

Косово как на ладони - Косовска-Митровица, вдалеке у самого Косова поля дым от Обиличской ТЭЦ - на горизонте горы, за которыми - Албания.

Албанская часть города благоухает благоустроенной жизнью: светофоры, уличное освещение, яркие витрины магазинов, мощенные плиткой тротуары. Там все хорошо – деньги западных инвесторов, потребительские кредиты, бутики, клубы и кафе. А еще – грандиозная стройка. Возводится огромная мечеть. Местные рассказывают, что якобы самая большая на Балканах.

Совсем другую, мрачную, картину представляет сербская часть Косовска-Митровицы. Заросшие травой тротуары, ржавые театральные тумбы (театр остался на албанской стороне города), мусор на обочинах улиц, обшарпанные стены домов. На домах - старые вывески давно закрывшихся магазинов с названиями фирм еще социалистической Югославии. Время здесь остановилось. Жилищно-эксплуатационных управлений здесь нет, как нет и службы по благоустройству города. Вода в домах бывает 3-4 часа в сутки. В утренние часы жители запасают воду в ваннах, ведрах и бутылях, чтобы хватило на день.

Российского газа в Косово нет - местные жители по старинке отапливаются дровами.

Российского газа в Косово нет - местные жители по старинке отапливаются дровами.

Фото: Николай МАЛЬЦЕВ

Самое жуткое впечатление от города – пешеходный мост через реку Ибар. Он не соединяет два берега, а разделяет два разных мира. Мир благополучия на албанском берегу и мрачные полуосадные кварталы на сербской стороне. Ночью, в то время как южная часть блещет уличными огнями и неоном витрин, северная – погружается во мрак. Автомобильное движение по мосту заблокировано с сербской стороны баррикадой из щебня и бетонных блоков. Над всей этой самодельной фортификацией развиваются флаги Сербии и России.

Вход на мост свободный, но по нему никто не ходит – ни ночью, ни днем.

- Даже не думай! - одергивает меня Доктор, узрев мое намерение прогуляться по мосту до албанской части. - За мостом наблюдают. Перейдя по нему, ты станешь перебежчиком здесь, и шпионом - там.

Чуть поодаль установлен совсем неприметный контейнер, в котором посменно несут службу добровольцы из числа горожан. Закрепленная на мосту камера позволяет им видеть ситуацию. Внутри контейнера стол, стулья, монитор и портрет генерала Ратко Младича, осужденного Гаагским трибуналом за защиту сербского народа.

В сторожке у моста - герб и потрет героя все что нужно добровольцам защищающим незавимость сербской автономии.

В сторожке у моста - герб и потрет героя все что нужно добровольцам защищающим незавимость сербской автономии.

- Раньше частенько приходилось биться на мосту, - вспоминает старший на вахте, капитан запаса Сречко. – Но в последние годы все успокоилось.

Единственное, на чем держится сербская часть – ее жители. Вопреки удручающим жизненным условиям они остаются людьми, держатся вместе, помогают друг другу. Трудная жизнь сделала эту и без того гостеприимную нацию еще человечнее и проще.

ОПАСНЫЕ ВРАГИ И ХОРОШИЕ СОСЕДИ

Ощущение искусственности проведенных границ преследует в Косово повсюду. Вот православный монастырь Соколица - прямо за монастырской стеной начинается албанская часть, на что указывает редкий для Косово черно-красный флаг на сельсовете. Туда из сербского мира ведет обычная калитка.

- Как вам живется в таком соседстве? – спрашиваю я у матушки-настоятельницы.

- Спокойно живем. Соседи не беспокоят, - лаконично отвечает игуменья.

Монастырь благоустраивается – выглядит как нарисованный. Здесь хранится великая святыня – редчайший для православия скульптурный образ Божьей Матери с младенцем Иисусом Христом, дошедший до нас из раннего христианства. Об этой реликвии мало знают в России, зато хорошо осведомлены натовские миротворцы и всяческие еврочиновники, регулярно совершающие сюда экскурсии на броневиках.

Сербская семья всю войну прожила на руинах древнеримского храма.

Сербская семья всю войну прожила на руинах древнеримского храма.

Незримая граница разрезала эту землю и жизни людей. Натовские хирурги прошлись по живому, в одночасье перекроив сложившиеся веками отношения, сделав несчастным народ Косово.

- Вот там я познакомился со своей первой любовью, - печально кивает Доктор на албанскую часть Косовска-Митровицы. – Мы ходили с ней в этот театр, гуляли по этой набережной. А теперь я вынужден наблюдать все это с другого берега реки.

- А как вы жили до войны? – интересуюсь я у Доктора.

- Жили вместе, в одном доме, на одной лестничной площадке - и сербы, и шчиптары (так албанцы именуют сами себя, и только так именуют их косовские сербы – Авт.). Ходили в гости, дарили подарки. Мы были народом Косово. Потом в горах появились боевики, началась антитеррористическая операция. Окончательный разрыв произошел после бомбардировок. Бывшие друзья стали врагами. Шчиптары переселились в южную часть города, сербы, наоборот, переехали в северную.

- А сейчас кто для вас албанцы?

- Опасные враги, премудрые люди, хорошие соседи. Опасные, потому что пришлось с ними повоевать. Премудрые, потому что смогли сориентироваться в обстановке, найти покровителей и обрести независимость. А хорошими соседями они были всегда.

Удивительно, но и сейчас у некоторых сербов остаются друзья в албанской части Косовска-Митровицы, с которыми они поддерживают связь. Война, какой бы жестокой не была, все же не смогла разрушить их настоящую дружбу.

Вот сербская улица Косовска-Митровицы, а через овраг на холме – новостройки албанцев.

- Помнится, долго мы сражались за эту высоту, много людей погибло. А сейчас там строятся наши братья-шчиптары, - грустно шутит Ратко, санитар с фронтовым прошлым.

Самое тяжелое воспоминание - разрушенное сербское кладбище в албанской части города. Власти Косово не привели в порядок разбитые вандалами памятники и надгробные плиты.

- Если бы шчиптары восстановили сербское кладбище, они тем самым протянули бы нам руку дружбы. Это стало бы знаком единения народов, - размышляет Доктор и с ним согласны многие.

Заброшенное и разрушенное вандалами сербское кладбище на окраине Косовска-Митровицы - за секунду до появления полиции.

Заброшенное и разрушенное вандалами сербское кладбище на окраине Косовска-Митровицы - за секунду до появления полиции.

Фото: Николай МАЛЬЦЕВ

Мусульманское кладбище в сербской части Косовска-Митровицы поддерживается в полном порядке.

Мусульманское кладбище в сербской части Косовска-Митровицы поддерживается в полном порядке.

Фото: Николай МАЛЬЦЕВ

УЕДУТ ИНОСТРАНЦЫ - ПРИДЕТ НИЩЕТА

Внутренний двор мечети в Приштине - ухоженный и пустынный.

Внутренний двор мечети в Приштине - ухоженный и пустынный.

Фото: Николай МАЛЬЦЕВ

Поездка в Приштину напомнила мне фильм про разведчиков, где все герои обращались друг другу не по именам, а по агентурным псевдонимам. Сначала появилась Мама - роскошная сербка, работающая учительницей в городке Лепосавич. Ее друг – Итальянец, владеющий в Приштине крупной сетью офисов потребительского кредитования, имел машину, зарегистрированную в Косово, что открывало нам путь вглубь отделившегося края (в сербской автономии автомобили принципиально не имеют косовской регистрации, номера там свои – Ред.). Встреча произошла у автомобильного моста через Ибар, на самой границе с албанской частью Косовска-Митровицы.

- Значит так, ты – чешский журналист из газеты «Пражский листок», - обращаясь ко мне, начал Итальянец свой инструктаж на английском. – Приехал в Приштину готовить материал о мирной жизни в Косово. Если спросят паспорт, скажи, оставил в отеле «Гранд» в Косовска-Митровице. И говорим только по-английски.

Итальянец оказался не просто финансистом и не просто бизнесменом. Когда-то он служил в спецназе, участвовал в боях без правил, а теперь осваивал евроинвестиции в Косово, распиливая их на потребительские кредиты населению.

- Сейчас в Косово на постоянной основе проживает более 30 тысяч иностранных военных, чиновников, специалистов. Ежегодно выделяются большие кредиты на поддержание местной экономики. Поэтому народ в албанской части Косово живет хорошо. Средняя зарплата здесь 200 евро. Но через три года завершатся инвестиционные программы развития Косово завершатся, перестанут выделяться кредитные деньги. Иностранцам делать тут будет уже нечего. Не будет денежных потоков, которые надо обслуживать. Они уедут, а следом угаснет вся сфера услуг. Республика будет вынуждена жить за счет собственных средств, а местного производства, кроме сельского хозяйства, здесь нет. Средняя зарплата едва ли будет больше 80 евро.

«НАТОВСКИЕ МИРОТВОРЦЫ ВЫДВОРИЛИ СЕРБОВ НА РОДИНУ»

Краеведческий музей в Приштине - среди экспонатов старые советсские пушки - очевидно не были задействованы в войне.

Краеведческий музей в Приштине - среди экспонатов старые советсские пушки - очевидно не были задействованы в войне.

Фото: Николай МАЛЬЦЕВ

Приштина раскинулась на холмах до самого горизонта. Из миллиона восьмисот тысяч человек, проживающих в албанской части Косово, более пятисот тысяч живет в столице. Это современный, строящийся город. В него вкладываются хорошие деньги, и это чувствуется сразу. На окраине Приштины новое здание суда, похожее на огромный круизный лайнер. В центре строятся офисные многоэтажки и транспортные развязки с эстакадами. Под землей уже функционируют торговые галереи. Полно магазинов электроники и модных бутиков. А еще обращают на себя внимание впечатляющих размеров особняки, возведенные на пустырях в городской черте.

- Наркотики, - шепчет мне на ухо Мама, показывая в сторону роскошных коттеджей.

Приштина – полностью албанский город, столица фактически независимого края, населенного одним народом. Горожане общительны и открыты, со свойственной всем албанцам благожелательностью.

По пути проходим мимо заброшенных одно-двухэтажных домов – таковых половина квартала.

- В этих домах до войны жили сербы, - отвечает на мой немой вопрос Мама. – Потом уехали и вместо них туда вселились албанские семьи. Такое происходило по всему Косово. В одночасье люди лишились всего. Удивительно, что в этих домах никто не живет, наверное, определили под снос.

Вспомнился рассказ сербского таксиста Вучко из Косовска-Митровицы. По окончании войны, в 2004 году, беженцам предложили вернуться в свои дома в крае Косово. Вместе с семьей он вернулся в Обилич, городок неподалеку от Приштины. Четыре месяца сербы и албанцы жили вместе, и никаких претензий ни у кого не возникало. Но потом пришли натовские миротворцы с приказом очистить территорию от сербского населения. Жителей известили, что их нахождение здесь способствует разжиганию межнациональной розни и настоятельно попросили переехать в Сербию.

- Разве федеральные власти могли допустить подобное, если бы хотели, чтобы сербы остались на этой земле? - угрюмо размышляет председатель Общества славянской дружбы, директор «Водоканала» Косовска-Митровицы Гилэ Ракич почти безнадежную ситуацию. - В Косово сейчас живет всего 60-70 тысяч сербов, а албанцев – 1,8 миллиона. Будущее края, по сути, уже решено. Независимой от Приштины сербской автономии здесь осталось существовать года 3, не больше.

Мы сами во всем виноваты... - косовские сербы Саво и Доктор обсуждают будущее своей автономии на вершине Звечан.

Мы сами во всем виноваты... - косовские сербы Саво и Доктор обсуждают будущее своей автономии на вершине Звечан.

Фото: Николай МАЛЬЦЕВ

- Мы сами, сербы, во всем виноваты, - почти со слезами на глазах сокрушается бывший рабочий металлургического комбината Саво. – Сдали президента Милошевича, не поддержали премьера Коштуницу. Пока они управляли страной, была защита, и надежда, что мы останемся на этой земле, что будем жить в Сербии.

КАК РАЗРЕШИТЬ КОСОВСКИЙ КОНФЛИКТ

Впрочем, надежда у косовских сербов еще осталась, только полумифическая, на великую Россию. Многие люди здесь искренне верят, что только она может им помочь. Это не массовое помутнение сознания, это абсолютно обдуманное желание – жить в одном государстве с нами.

Вариантов разрешения проблемы сербской автономии в Косово местные жители приемлют три.

Первый самый простой – присоединение территорий к северу от Митровицы к Сербии. Но в это не верит почти никто, поскольку народу давно понятна позиция официального Белграда.

Второй вариант придумали косовские сербы. Они не против создать мини-государство с албанцами, проживающими в Косовска-Митровице и ее окрестностях. Дело в том, что из-за войны, в Звечане (северном пригороде Митровицы) прекратил работать металлургический комбинат, один из крупнейших в бывшей Югославии. Рудники остались в албанской части Косово, и теперь ни одна из сторон не может извлечь прибыли из металлургии. Объединение сербской и албанской частей региона Косовска-Митровицы позволит вновь срастить рудники с комбинатом, возобновить наконец-то производство металла и жить на доходы от него.

Звечанский металлургический комбинат в сербской части Косово вид с крепости Звечан.

Звечанский металлургический комбинат в сербской части Косово вид с крепости Звечан.

Третий вариант местные жители именуют «планом Коштуницы». Заключается он в присоединении Косово к Албании и создании Конфедерации сербов и албанцев. Образуется единое дуэтническое государство – что-то среднее между бывшей Чехословакией и нынешней Швейцарией. Перспективы сближения враждовавших народов вплоть до общей страны усмотрел бывший премьер-министр Сербии Воислав Коштуница. Несмотря на непростую историю взаимоотношений и коренные различия в культуре, народы по-прежнему воспринимают друг друга как соседей. Правда, для реализации «плана Коштуницы» нужно соблюсти главное условие: и Сербию, и Албанию должны оставить в покое главные блюстители мирового порядка.

Блокпост американских миротворцев у поворота к монастырю Соколица - дорога прямо - в албанскую часть.

Блокпост американских миротворцев у поворота к монастырю Соколица - дорога прямо - в албанскую часть.

Фото: Николай МАЛЬЦЕВ

Однако самый вероятный вариант – четвертый, который местное население не примет никогда. Независимая сербская часть станет просто официальной автономией в составе государства Косово. Это, похоже, уже решено - и властями Сербии, и албанским правительством края, и, главное, западными посредниками. Уже придумано название автономии: Содружество сербских территорий. А на прошедших в ноябре 2013 года выборах, бойкотированных сербами (явка составила всего 10%), албанские власти наскребли-таки с автономии 10 сербских депутатов в республиканский парламент. При этом удивила позиция официального Белграда, который призвал местных сербов участвовать в общекосовских выборах, по сути признав их гражданами иностранного государства.

КСТАТИ

Сербам в Косово помогают Новак Джокович и Милош Красич

Двое знаменитых сербских спортсменов не забывают своих сограждан: теннисист, экс-первая ракетка мира Новак Джокович и футболист, бывший игрок ЦСКА Милош Красич. Последний родился и вырос здесь, в Косово до сих пор проживает его бабушка. На свои деньги спортсмены закупают для городской больницы Косовска-Митровицы оборудованные машины скорой помощи. Борта автомобилей украшает аэрография с именами меценатов. Недавно Новак Джокович навещал сербскую автономию, играл в теннис с местными ребятишками, о чем здесь вспоминают с любовью.

Машины скорой помощи, подаренные больнице в Митровице Новаком Джоковичем

Машины скорой помощи, подаренные больнице в Митровице Новаком Джоковичем

Фото: Николай МАЛЬЦЕВ

СПРАВКА «КП»

Истоки Косовского конфликта многие историки находят еще в середине ХХ века. В 1945 году Косово стало автономной областью в составе Сербии. В 60-м годам албанцев здесь стало в девять раз больше, чем сербов. А начиная с 70-х годов сербы начали жаловаться на притеснение со стороны албанцев (в 70-е годы Косово покинули не меньше 50 тысяч сербов).

В 1989-м автономный статус Косово упразднили, что вызвало недовольство албанского населения. В 1991-м албанцы на референдуме, итоги которого официально никем, кроме них, не признаны, проголосовали за независимость. А в 1996 была создана «Освободительная армия Косово», которую, по некоторым данным, активно поддерживали разведка Германии и ЦРУ. В борьбу с бандитами вступили Вооруженные силы и МВД Югославии. Боевые действия на территории Косово прошли под знаком масштабных этнических чисток. Причем обвиняли в них обе стороны конфликта. Однако покинуло край в основном сербское население – более 200 тысяч человек уехало отсюда с начала войны.

С самого начала конфликта сепаратисты постарались найти поддержку у Североатлантического альянса. Вплоть до начала бомбардировок НАТО ревностно следила за ситуацией в Косово, стараясь принудить официальный Белград предоставить краю независимость. Не добившись желаемого, западные милитаристы начали бомбить Югославию, а по окончанию воздушной операции, ввели в Косово наземные войска. Правда в овладении стратегическим аэродромом Слатина натовцев опередили наши десантники. Российские миротворцы были переброшены сюда из Боснии, чтобы развести враждующие стороны и соблюсти геополитические интересы страны на Балканах. Присутствие в Косово наших военных до 2003 года помогло удержать в крае многих сербов, доверивших свою защиту России. Албанские территории края благодаря участию НАТО вышли из-под контроля Югославии, что позволило населению создать собственное государство со столицей в Приштине. Сейчас Косово официально считается территорией Сербии, хотя сербскими властями фактически не контролируется. Вернее под негласной юрисдикцией Белграда остается только часть края – к северу от Косовска-Митровицы – с населением всего 70 тысяч человек. Остальная территория Косово населена и контролируется албанцами. Сербские поселения там остались в восточной части края (Грачаница) и в горном районе Брезовица на границе с Македонией.